Pangée (by Dimitri Kousis / Boris Ghanem)

Episode 1: Defter

Kavala, 1977.

Anna: Es sind jetzt zehn Jahre her, dass Papa uns verlassen hat.

Jedes Jahr, zum Osterfest, bereitet Mama Koulourakia zu, unsere Lieblingskekse. Wir genieBen sie mit einem Kaffee,
wahrend wir das Familienalbum durchblattern. Ich betrachte darin, wie das Gesicht meines Vaters im Lauf der Jahre
faltiger wird, wie seine Augen ihren Glanz verlieren. Die Qualen hatten tiefe Furchen in seinen Geist gegraben und
zeichneten das erstarrte Antlitz auf diesen wenigen Fotografien noch ein wenig mehr. Er hatte eine Welt verlassen, die
zum Verschwinden verurteilt war, und hatte sich davon nie richtig erholt.

Mein Vater war an Bord eines legendaren Schiffes gegangen, dessen Kapitan Theseus war. Eine Reise, die ihn an die
Grenzen seiner selbst fihrte und aus der er nicht unversehrt zurtickkehrte. In unseren Augen ragte er auf wie ein Berg,
fahig, die Welt auf seinen breiten Schultern zu tragen. Ohne es zu merken, lieBen die Widrigkeiten des Lebens seine
Gelenke leiden. Griechenland war wieder friedlich geworden, doch sein Blick verweilte jenseits der Grenzen, auf einem
fernen Ufer, wo die Erinnerungen verblassen.

Es sind jetzt zehn Jahre her, dass Papa uns verlassen hat, und heute 6ffne ich endlich seine Memoiren. Am FuBB des
Pangaon-Massivs, mit Blick auf das Thrakische Meer, halte ich sein altes Lederheft in meinen Handen, dessen
zogerliche Schrift sich nach und nach in eine elegante Kursive verwandelt. Meine Schwester Nouritza und ihr Mann
Ibrahim haben sich uns flr diesen Anlass angeschlossen.

Hier ist die Geschichte meines Vaters, eine Geschichte, die wir uns zu eigen machen mussen und die uns in eine
vergangene Welt zurtickfuhrt, eine vergessene Zeit.

Episode 2: Land aus Honig

Bafra, 1890-1912.

Andonis: Ich habe es immer geliebt, im Schatten der Weinreben, die unser Dorf saumen, ein Nickerchen zu machen.
Wenn die Sonne ihre heiBen Strahlen aussendet, gefallt es mir, im Licht dieser zuckerprallen Trauben geweckt zu
werden. Nichts erfrischt meinen Gaumen so sehr wie der honigstiBe Geschmack dieser Kdstlichkeiten nach der harten
Arbeit auf den Tabakfeldern.

Diese Felder, die sich bis zum Horizont erstreckten und deren Blatter ich liebevoll streichelte, waren der Stolz des
Dorfes und meiner Familie, denn im ganzen Osmanischen Reich, von Konstantinopel bis Mossul, verlor man sich in den
Rauchschwaden des Tabaks von Bafra.

Ich heie Andonis, ein Kind der fruchtbaren Ebenen des Schwarzen Meeres, dessen Wellen uns das Echo von Sprachen
aus der Ferne zutragen.

Wie oft staunte ich Uber diese Reisenden und Handler, die im Hafen von Samsun anlegten, und trumte insgeheim von
diesen geheimnisvollen Gegenden. Unser Land, mehrfach verwustet und erobert, hatte viele Volker gesehen, die seine
Eingeweide liebten und mit Hingabe bestellten und so die Frucht dessen versuBten, der ihm seine Zeit widmete.

Einige Jahre zuvor war Sultan Abdilhamid vom Komitee fur Einheit und Fortschritt, besser bekannt als ,,Jungttrken",
gesturzt und ins Exil geschickt worden. Obwohl sein Halbbruder als Nachfolger bestimmt worden war, wussten wir,
dass der letzte absolute Monarch abgedankt hatte und die Macht nun beim Komitee lag. Unser Schullehrer, Monsieur
Katsaros, konnte auslandische Zeitungen lesen und sagte, die europaischen Lander nennten das Reich ,,den kranken
alten Mann".

Wir unsererseits fuhlten uns wohl unter Ziegen und Feigenbaumen; der SchweiB der Arbeit wetteiferte mit dem der
Tanze bei den Festen, wo Lyra und Daouli uns bis zum Morgengrauen begleiteten. Wenn uns die Geschichte eines
gelehrt hat, dann dies: Das Heil des Klans liegt allein in der eigenen Arbeit. Ob der Herr nun byzantinischer Kaiser oder
turkischer Sultan mit Turban war, keiner von beiden brachte das Brot auf den Tisch oder das Holz in den Kamin fur die
rauen Winterabende.

Meine Eltern, Aristidis und Sultana, waren bescheidene Bauern, die nur Turkisch und Pontisch sprachen. Um mir zu
helfen, hatte mir Monsieur Katsaros beigebracht, Osmanisch zu schreiben, die kaiserliche osmanische Sprache in
arabischen Schriftzeichen, ohne dabei das Griechische zu vergessen, das mir half, meiner Familie bei der Buchfuhrung
unserer Ernten zur Seite zu stehen.

So verging meine gluckliche Jugend, fern der Erschutterungen, die den Korper des kranken alten Mannes durchruttelten.

Episode 3: Nazar Boncuk
Bafra, 1912.



Andonis: Eines Tages kam mein Vater zu mir, mit ernster Miene, sein stolzer Schnurrbart betonte die Strenge des hart
arbeitenden Bauern, der er war.

»o0hn, du bist jetzt ein Mann, und der Mann sorgt fur die Seinen. Du wirst bald nach Smyrna aufbrechen, um uns zu
helfen, neue Markte zu finden, denn die hiesigen Zwischenhandler betrugen mich bei jedem Sack Blatter. Such dir eine
Herberge in Hafennahe und einen Handler, bei dem du deine kaufmannische Ausbildung fortsetzen kannst."

Er beugte sich vor und legte mir die Hande auf die Schultern, wie um mir etwas anzuvertrauen:

»oieh zu, dass du niemanden storst, wohin du auch gehst. So verfuhrerisch Smyrna auch sein mag, du wirst dort nicht
zu Hause sein. Sorge dafur, stets untadelig und den anderen gegenuber hilfsbereit zu sein."

Am Abend vor der Abreise tanzte und sang ich mich auBBer Atem wie nie zuvor. Meine Tranen der Traurigkeit vermischten
sich mit der Freude Uber dieses neue Leben, das sich anklndigte, und die Aufregung hielt mich wach — es sei denn, es
waren die Boza und der fruchtige Wein meines Dorfes, die mir so sehr fehlen wurden.

Episode 4: Kokon

Bafra, 1912.

Andonis: Am Morgen, zwischen den Tranen meiner Mutter und den Segenssprlichen des Popen, kam mein Vater mit
unwirscher Miene auf mich zu. In diesem von Erde und Sonne gezeichneten Gesicht sah ich einen Schimmer, denich
bis dahin nicht kannte. Hinter seinen buschigen Augenbrauen bahnte sich eine Trane ihren Weg durch die zahllosen
Falten seines Gesichts und verlor sich schlieBlich in der Vertiefung seiner Wange.

»Pass auf dich auf, mein Andoni."

Ich brach kurz nach der Ernte auf und kam im Oktober in der Hafenstadt an, wobei ich unterwegs sorgsam darauf
geachtet hatte, Deserteuren aus dem Weg zu gehen. Die Balkankriege schwachten das Reich erheblich, spulten Strome
von Fluchtlingen und Bashi-Bozuks heran und schurten die Glut einer wachsenden Spannung im ganzen Land. Diese
Sorgen verflogen, als die Bucht von Smyrna, in Licht gebadet, vor mir auftauchte.

Episode 5: Der Unglaubige

Smyrna, 1913.

Andonis: Kénnte ich euch nur fur eine Sekunde meine Sinne leihen ... Damit ihr die Dufte riechen konntet, die aus den
Laden der Rue Franque stromen, damit ihr die modischen Kleider sehen kdnntet, die die schonen Smyrnerinnen tragen,
damit ihr hdren kdnntet, wie das Franzosische mit dem Englischen im Gesprach zwischen Paschas wetteifert, oder den
Granatapfelsaft in den Garten von Bournabat kosten konntet.

Glucklich, wer am Kai von Konak entlangspaziert und das Meer betrachtet, das von grunen Bergen gesaumt wird,
wahrend seine Ohren von der Musik verwohnt werden, die aus den Uberflillten Café-Amans dringt. Hier ein Bischof, dort
ein Derwisch, eine englische Familie in der Kutsche, ein Jude auf dem Weg zu seiner Jeschiwa oder ein albanischer
Gerber ... All diese Kulturen, ohne sich zu verwassern, greifen ineinander und lassen aus dem Mosaik Smyrnas ebenso
viele Farbenspiele hervorbrechen wie die Buntglasfenster der Kathedrale St. Johannes.

Ich meinerseits brauchte nicht lange, um mich einzuleben. Ich hatte mir ein Zimmer in einer Herberge in Balgova, in der
Nahe der Docks, besorgt und setzte so meine Lehrzeit in der florierenden Tabakindustrie fort. Sehr schnell beherrschte
ich die Grundlagen von Gewicht und Rechnen, sodass die Geschéafte gediehen. Dort lernte ich Ubrigens Bassem
kennen, geburtig aus Beirut, ein auBergewohnlicher Handler, der mein Freund, mein Bruder und mein treuester
Gefahrte bei meinen Smyrnaer Abenden werden sollte.

Wie oft haben wir nicht bei einem Kaffee unter den friedlichen Bdumen des Viertels Boudja die Welt neu erfunden und
uns vorgestellt, wie unsere Wahlheimatstadt Konstantinopel an Reichtum, Vielfalt und ihrer Meereskuste, an der die
Vergnugungsboote im Rhythmus der Jahreszeiten dahinglitten, Gbertreffen wirde. Das Leben war schon.

Meine heilige Dreifaltigkeit bestand aus Bafra, meiner Familie und nun auch aus Kaliopi, dem Augapfel meiner Augen,
die ich auf den Banken der Kathedrale Hagia Photini kennengelernt hatte. Ihre runden Wangen verleihen ihr einen
zutiefst schelmischen Ausdruck, und die Locken ihres braunen Haares flieBen Uber ihre alabasterfarbene Haut wie die
Bache, die Kleinasien durchziehen.

Wie sehr freue ich mich auf die Ruckkehr ins Dorf, um diese Verbindung inmitten der Menschen, die ich liebe, zu feiern
und das erste Kapitel dieses vielversprechenden Lebens zu schreiben.

Episode 6: Sari Aghjik

Bafra, 1918.

Nouritza: Ruhe herrschtim Dorf unter einem Frihlingshimmel. Die Insekten summen, wahrend die Sonne die noch vom
letzten Regenschauer glanzenden Ziegel trocknet. Man kdnnte meinen, es sei Siestazeit. Onkel Manouk sitzt am FuB des
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Baumes und scheint so tief zu schlafen. Warum bewegt er sich nicht? Dieser azurblaue Himmel brummt vor Hitze, und
doch friere ich. Mama...

»Lauf, Nouritza, lauf!"

Soldaten uberfluten den Platz.

Schnell, mich in einem Baum verstecken.

Kinderreime summen.

Nicht zuhoren, nicht hinschauen.

Mama ... Papa ... Nazar, mein kleiner Bruder.

Er war nicht bei uns, als Mama mir sagte, ich solle fliehen ...

Yusuf, Selin, Ayshe, wo seid ihr, meine Freunde?

Ruhe herrscht jetzt im Dorf.

Die Rakiflaschen, die Turken, Armenier und Griechen miteinander teilten, liegen in tausend Scherben am Boden. Wir
sind Osmanen. Nicht alles kann an einem einzigen Tag verschwinden.

Die Stille tritt jetzt an die Stelle der Ruhe. Die Stille und die unheilvollen Schreie der Krahen, die sich auf das Festmahl
vorbereiten. Ich habe Angst. Ich habe Angst zu schreien, aus Furcht, das Ungluck Gber mein Dorf zu bringen.

Also laufe ich. Meine Beine sind wie Watte. Ich habe Hunger. Mit der Angst im Bauch laufe ich, bis ich auf unsere
Nachbarn Aristidis und Sultana stoBe. Die Baume und Wolken drehen sich um mich. Das Letzte, was ich sehe, bevorich
in Ohnmacht falle, ist die Fassungslosigkeit auf Sultanas sanftem Gesicht.

Episode 7: Amele Taburu

Smyrna, 1918-1922.

Andonis: Smyrna hatte das Gluck, einen Teil der Schrecken des Ersten Weltkriegs zu vermeiden. Angesichts der
Entfernung zu Bafra musste ich mich dennoch mit Briefen als einziger Nachrichtenquelle begnugen. Eines Tages jedoch
sah ich unweit der Kais zwei Reisende ankommen, die erschopft wirkten ... Baba? Manamu! Welch ein Glick, sie am
Leben zu wissen. Doch trotz der Freude Uberlief mich ein kalter Schauer. Warum war Nouritza bei ihnen?

Sie erklarten mir, was geschehen war. Nouritza war zur Waise geworden, infolge der unaussprechlichen Taten, die tUber
den Sandschak von Samsun hereingebrochen waren, und sie hatten sie sofort bei sich aufgenommen. Sie war die kleine
Tochter unserer Nachbarn in Bafra, einer Familie aus der ,,Heimat Noahs", die wir im Herzen trugen. Meine Eltern lieBen
sich nicht weit von uns nieder und lernten Kaliopi kennen, die meine Mutter sofort ins Herz schloss.

Der Preis dieses Exils war hoch: Die Tabakfelder wurden aufgegeben, und meine Mutter musste ihren Schmuck
verkaufen, um die lange Reise zu finanzieren. Die Nachrichten aus dem Landesinneren waren entsetzlich. Zum Getose
der griechischen und turkischen Armeen kamen die Horden von Plunderern und Abtriinnigen beider Lager, die auf der
Flucht Dorfer und Ernten verwusteten, vergewaltigten, plinderten und unaufhdérlich toteten.

Ein boser Geist schien einer Lampe entwichen zu sein und verbreitete seinen giftigen Gestank uber das Land, sate Groll,
Angst und Hass zwischen unseren Volkern. Dennoch gehorten wir zu den Glucklichen, die den finsteren
Arbeitsbataillonen entkommen konnten, von denen viele nicht zurtickkehrten. Wir wussten, dass Smyrna eine Oase und
ein Zufluchtsort in diesem launischen Reich war, und der Schutz der Alliierten erschien uns solide genug, um unser
Leben fortzusetzen, als ware nichts geschehen.

Und doch ...

Episode 8: Aus Wasser und Feuer

Smyrna, 1922.

Andonis: Eines Morgens kam Bassem zu mir, um mich von seiner bevorstehenden Abreise nach Alexandria zu
unterrichten. Die arabische Revolution hatte Frichte getragen und wartete vergeblich auf ihren Anteil am
Waffenstillstand von Mudros. Leider machte die Heimtlcke der GroBmachte die Lage im Nahen Osten katastrophal,
und Beirut kam fiir ihn nicht mehr infrage. Nach reiflicher Uberlegung entschied er sich, zu seinem Onkel zu gehen, wo
die Perle des Mittelmeers ihn mit offenen Armen empfangen wuirde.

»Andonis, was auch geschieht, solltest du eines Tages in Not sein, komm zu mir. Mein Onkel Zaki kann dir helfen, er hat
Kontakte in der Tabakindustrie dort, besonders unter den Exporteuren aus deiner Heimatregion. Pass auf dich auf, mein
lieber Gefahrte, auf ein Wiedersehen."

Er brach am nachsten Tag in Richtung des Sultanats Agypten auf und wies mir damit, ohne es zu wissen, den Weg, wie
ich meine Familie retten konnte. Mit dem Unterschied, dass unser einziger Ausweg darin bestand, uns zum Hafen von
Piraus, nach Athen, zu begeben.

Smyrna lag am Meer und war von Bergen umgeben, einst ein Ferienort, nun ein Unterschlupf fur Banditen und
Schauplatz eines gigantischen Rankespiels, das bald Uber das Schicksal des Landes entscheiden sollte. Trotz des



Einmarschs der turkischen Truppen in die Stadt gelang es mir, mit einem Reeder auszuhandeln, dass wir an Bord seines
Schiffes gehen durften. Der Hafen war mit Kriegsschiffen verstopft, und wir kamen nur langsam voran, als wir sahen, wie
Rauch uber Smyrna aufstieg und mit ihm sein Totengelaut, das das Unheil anklindigte.

Wir wussten es damals noch nicht, aber es war jener verheerende Brand, den die Geschichte im Gedachtnis behalten
sollte und der das Ende unserer Prasenz in Kleinasien markierte. Wir wohnten dem Niedergang eines ganzen Reiches
bei und saBen dabei, unglicklicherweise, in der ersten Reihe.

Episode 9: Yunanistan

Athen, 1923-1936.

Andonis: Das also ist Griechenland... Das Meer hat hier denselben Geschmack, und seine Fischer blicken uns mit
feindseligen Augen an, murren beim Anblick dieser Boote, die ihr Elend im Hafen von Piraus abladen. Ungewollte
Schwangerschaft, schmerzhafte Geburt — so empfing die Erde unserer Vorfahren ihre Kinder, mehr als eine Million
Seelen, bereit, die Wirtschaft eines bereits geschwachten Landes ins Wanken zu bringen. Die griechische Armee in
Trimmern, richtete das Volk seinen Zorn gegen uns, das Symbol des Scheiterns der GroBen Idee und des Endes von
3.000 Jahren hellenischer Prasenz in Kleinasien.

Wir lieBen uns in Kokkinia nieder, unter Tausenden anderer Fluchtlinge, fern vom Krieg, aber immer noch mit unseren
Topfen als Staatenlose. Waren wir Uberhaupt griechische Burger? Was konnte unsere Identitat sein nach Jahrhunderten
des Lebens unter osmanischer Herrschaft?

Zum Gluck tat der Staat sein Moglichstes, um diese gewaltige Bevolkerungsmenge aufzunehmen, schuf Infrastruktur,
Wohnungen und Beschaftigungshilfen. Ich meinerseits konnte unser Geschaft dank Anestis, unserem Gefahrten aus
Kavala, wieder aufnehmen und ganz Griechenland mit Tabaksrauch einhtllen. Wir hatten Nouritza als vollwertiges
Familienmitglied angemeldet, und das Leben nahm nach und nach seinen Lauf. Kaliopi brachte unsere kleine Anna zur
Welt, den Augapfel und die Sonne der ganzen Familie.

Meine Tatigkeit fUhrte mich haufig ins Tekke, einst Kultstatte der Derwische, heute eine beliebte Taverne, in der sich die
Musikstile von Piraus und Smyrna mischten. Anfangs mied ich es, mich dort zu lange aufzuhalten, doch die Seele des
Rembetiko begann, ihren Duft in meinem Geist zu verbreiten. Die Rebetes, vom Leben gezeichnet, sangen von der
StraBe, den Drogen, den verbotenen Lieben und der Sehnsucht, die man in Schlucken von Raki und im Rauch der
Wasserpfeifen ertrankte. Ich war von dieser Musik hingerissen, so weit entfernt von meiner Erziehung.

Durch diese Kunst lernte ich die Griechen von den Inseln und aus dem Hinterland kennen, die nach Athen gekommen
waren, um ein besseres Leben zu suchen, Leidensgenossen, da ebenso verachtet, was uns ihnen naherbrachte und
eine beispiellose Mischung der Stile hervorbrachte.

Episode 10: Mezedes

Athen, 1923-1936.

Anestis: Ich komme aus Kavala, einer wunderschonen kleinen Stadt, die von der Agéis umspielt wird. Einst eine
Kreuzung, an der sich Bulgaren, Turken, Juden, Griechen und Serben niederlieBen, anderte sich die Lage mit dem Krieg
auf der anderen Seite des Meeres. Unsere ehemaligen muslimischen Nachbarn hatten den Weg ins Exil angetreten,
ersetzt durch die Flichtlinge aus Kleinasien. Perfekt fur mich, denn mir fehlte es an kompetenten Tabakfachleuten!
Denn unsere kleine Stadt ist eines der Nervenzentren des Tabaks in Griechenland, ja sogar im Mittelmeerraum, jawohl,
mein Herr! Ich besaB3 Lagerhduser, und ich musste meine Bestédnde im Rest des Landes absetzen. Mein friherer
Geschaftspartner, ein notorischer Betruger, hatte sich nach Amerika abgesetzt und mich im Regen stehen lassen. Aber
es heiBt nicht umsonst, dass Anestis unter dem Schutz des Heiligen Demetrius steht!

Kurz nach der Welle neuer Ankdmmlinge erreichte mich ein Brief. Andonis! Mit diesem jungen Burschen hatte ich schon
zu tun gehabt, als ich noch mit Smyrna Handel trieb, ein ganz schoner Handler! Ich nannte ihn zum Necken ,,den
Turken", aber sein Lacheln war stets zur Stelle. Und nun tauchte dieses goldene Herz und geniale Tabaksdreher in Athen
wieder auf! Ich, der ich ihn schon verloren geglaubt hatte, in diesem schrecklichen Feuersturm... Man soll wissen: Das
einzige Feuer, das zahlt, ist das, mit dem man sich nach einem harten Arbeitstag die Zigarette anziindet!

Nein, aber sehen Sie sich das an, macht das nicht Lust, diesen Tabak zu rauchen? Meiner Treu, diese Athener mogen ja
die Akropolis haben, aber sie waren unfahig, eine Zigarette von einer Dolma zu unterscheiden! Wahlt eure Konige, eure
Minister und eure groBen Popen, meine Herren aus der Hauptstadt, aber lasst die Griechen vom Land sich um den Rest
kimmern.

Jedes Mal, wenn ich mich in feurige Tiraden verstieg, machte sich Andonis ganz klein: ,,Anestis, nicht so laut, du machst
uns noch auffallig!" Ich verpasste ihm einen Klaps auf den Rucken und fuhrte den Ouzo an meine Lippen: ,,Du bist hier
auf hellenischem Boden, sei unbesorgt!" Ohnehin, Grieche oder Turke, was fur ein Unterschied? Wissen sie Uberhaupt,
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dass Aromunen 1821 fur die Unabhangigkeit des Landes gekampft haben? Natulrlich nicht, jeder will hier wie anderswo
die Decke zu sich herUberziehen.

Episode 11: 4. August

Athen, 1937-1941.

Andonis: Thukydides sah die Geschichte als eine ewige Wiederkehr...

Um die Flichtlinge im Land zu verteilen, hatte der Staat Land zur Verfugung gestellt, unter anderem in einem Dorf in
Mazedonien, das Néa Bafra getauft wurde, das neue Bafra. Meine Eltern hatten sich geweigert, dorthin zu gehen, zu alt,
um ein neues Leben zu beginnen, zogen sie es vor, bei uns in Athen zu bleiben. Mein Vater half mir mit seinen miuden
Augen, und meine Mutter kimmerte sich zusammen mit Kaliopi um Anna und Nouritza. Sie verlieBen uns im Abstand
von einem Jahr, in Frieden, glicklich zu wissen, dass die Ihren vor Not sicher waren.

Die politische Krise der dreiBiger Jahre gipfelte in der Machtibernahme durch loannis Metaxas, einen konservativen
Monarchisten. Seine Herrschaft war gepragt von Diktatur und beispielloser Zensur. Die Gegner wurden ins Exil
geschickt oder tauchten in den Untergrund ab, und die Liste der Verschwundenen wurde von Tag zu Tag langer.

Das Rembetiko verlor einen Teil seines Glanzes, beraubt des Eifers seiner Anfange, und vollendete so die Bereinigung
seiner Randerscheinungen, um den Idealen des Regimes zu entsprechen. Seine orientalische Pragung ging nach und
nach verloren, ebenso wie die der Griechen selbst. Mit der Zeichenrevolution hatte die junge turkische Republik Kemals
das arabische Alphabet durch lateinische Schriftzeichen ersetzt und damit Jahrhunderte an Geschichte und Archiven in
Vergessenheit geraten lassen.

Die Repression des Regimes lahmte den Handel der Tavernen und damit auch unseren, was die allgemeine Krise noch
verscharfte. Doch das war nichts gegen ein Stiefelgetrampel, das die Atmosphare allmahlich mit seinem infernalischen
Rhythmus erfullte: Mussolinis Italien versuchte, in Griechenland einzudringen. Der heroische Widerstand der Armee
gelang es, die Italiener zuruckzuschlagen, doch das war nur voribergehend, und bald marschierten die Deutschen auf
die Hauptstadt zu.

Episode 12: Eos und Dédmmerung

Athen, 1941.

Andonis: Eines Morgens, als ich spurte, wie sich die Falle schloss, erinnerte ich mich an die letzten Worte meines alten
Gefahrten Bassem, der mich beschworen hatte, im Notfall zu ihm nach Alexandria zu kommen. Auch im Nahen Osten
zeichneten sich Lager ab, bereit, die kiinftigen europaischen Flichtlinge aufzunehmen. Es musste schnell gehen.

Ich verkaufte meine Anteile an Anestis und schiffte mich bei Tagesanbruch mit meiner Familie in Richtung des Agyptens
von Konig Farouk ein. Wieder einmal nahmen wir das Meer auf uns auf der Suche nach einem besseren Leben, jener
Illusion, der wir noch nicht aufgehort hatten nachzujagen.

Episode 13: Ein Leuchtturm in der Nacht

Alexandria, 1941.

Andonis: Die Melodie der Wellen hat etwas Beruhigendes, dasselbe Gefihl, das man als Kind empfand, gewiegt in den
Armen der Mutter. Diese Sanftheit spurte ich von Neuem, als ich die alexandrinische Kiiste entdeckte, wo eine
orangefarbene Sonne die Umrisse der schlanken Minarette zeichnete, gebadet im sanften Fruhlingslicht.

Kaum hatten wir den FuB auf den Kai gesetzt, wurden wir von der Raserei der Stadt mitgerissen, uberflutet von Bildern,
von hochmutigen Englandern bis zu Sudanesen in weiten Gewandern, wahrend laute Autos zwischen den Kamelen
hindurchzickzackten. Trotz dieses verwirrenden Rahmens durfte man sich nicht tduschen lassen: Die Stadt diente der
britischen Flotte als Militarstutzpunkt, und das Gespenst des Zweiten Weltkriegs schwebte noch immer Uber unseren
Kopfen.

Zum Gluck hatte ich Bassem von meiner Ankunft unterrichtet, und das Schiff hatte keine Verspatung erlitten. Da kam er
auf uns zu, mit weit ausgebreiteten Armen, sein schelmischer Ausdruck kaum von den Jahren gebleicht. Die Umarmung
war lang und innig, als wollten wir unsere zwanzig Jahre der Trennung nachholen. Die Madchen sahen uns mit Tranen in
den Augen an, gerihrt von unserem Wiedersehen. Wie erwartet, war Zaki Efendi noch immer in den Tabakmanufakturen
aktiv. Er versprach, seine Kontakte tber meine Erfahrung in diesem Bereich zu informieren, und behauptete, mir eine
Anstellung zu verschaffen sei ein Kinderspiel.

Wir betraten das andere Ufer des alten Reiches. Hier und da kehrten Erinnerungen zuruck, begleitet von den Duften
frisch gemahlenen Kaffees und den Rufen der Muezzine zum Gebet. Die Nostalgie ergriff mich sanft, doch nur, um bald
der Aufregung des Unbekannten Platz zu machen. Ich hob den Blick und versuchte, dieses neue Aufnahmeland aus
tiefstem Herzen zu umarmen.



Episode 14: Verlobte

Alexandria, 1945-1956.

Andonis: Agypten erlebte eine Zeit des Umbruchs und intensiven Brodelns. Zwar hatte die deutsche Niederlage das
Gespenst des Krieges vertrieben, doch der eigentliche Feind war die britische Krone, die trotz einer Unabhangigkeit auf
dem Papier die Kontrolle Uber die Angelegenheiten des Landes behielt. Demonstrationen, die die volle Autonomie fur
die Agypter forderten, waren daher haufig und arteten manchmal in ZusammenstdBe aus.

Trotz allem war es in der Kultur, wo der Aufschwung am eindricklichsten spurbar war. Kinos und Cafés blihten tberall
auf, und die Radios strotzten nur so von berlickenden Liedern, eines schoner als das andere. Die Manner trugen stolz
Fez und Schnurrbart, gekleidet in ihre schonsten Anzlige, wahrend die Damen mit der neuesten Frisur prahlten.

Ein gewisser Mehmet Ali Pascha, ein Albaner aus Kavala, hatte im 19. Jahrhundert die Modernisierung des Landes
eingeleitet und zahlreiche Griechen eingeladen, sich niederzulassen, um Agypten von ihrem Fachwissen profitieren zu
lassen. Ein Jahrhundert spater waren diese fest etabliert und standen an der Spitze bluhender Industrien. Auch die
Bildung kam nicht zu kurz, und zahlreiche Intellektuelle waren regelmaBig zu Besuch in der Stadt.

Was uns betrifft, so feierten wir an einem sanften Fruhlingstag die Vermahlung von Nouritza mit Ibrahim, dem Sohn
Bassems. Ein junger Mann mit groBem Herzen, war er dem Charme unserer Schutzlings erlegen, die ich ihm
anvertraute, als lage mein Leben in seinen Handen. Unsere beiden Familien waren nun durch Blut verbunden.

Wie versprochen, hatte mir Zaki Efendi ein Vorstellungsgesprach bei den Bridern Coutarelli besorgt. Schnell uberzeugt,
stellten sie mich bald ein, was es mir erlaubte, im Rahmen meiner Geschaftsreisen die Sprossen der ortlichen Szene
emporzuklettern. Ich hatte Gelegenheit, mit der alexandrinischen High Society in Berihrung zu kommen, in der
agyptische Minister, italienische Industrielle oder angesagte franzosische Filmemacher verkehrten. Der kulturelle
Aufschwung Agyptens hatte eine auBergewdhnliche Film- und Musikszene hervorgebracht, die die Blicke der gesamten
arabischen Welt auf sich zog.

Bassem und ich nahmen unsere alten guten Gewohnheiten wieder auf und durchstreiften Konzerte und Kinosale auf der
Suche nach jenen Stars, die die Massen zum Weinen und die Herzen zum Beben brachten. Wir hatten eine Oase
wiedergefunden, an der wir uns endlich laben konnten.

Episode 15: Habibi

Alexandria, 1945-1956.

Bassem: Habibi. So nannte ich Andonis. Er versuchte, es mir nachzusprechen, und stolperte vergeblich Uber die
Rundungen meiner Muttersprache. Wir lachten schallend, an Tischen im prachtigen Patio des Trianon sitzend, wahrend
sich unsere Gesprache im alexandrinischen Stimmengewirr verloren. Wir schlenderten durch diese belebten Gassen, in
Erinnerung an unsere glanzvollen Jahre, als wir den Schonheiten Smyrnas zulachelten. Doch manchmal sah ich, wie
sich der Blick meines Freundes verschleierte. In welche Abgrunde verlor er sich, er, der gleich zweimal aus sich selbst
herausgerissen worden war? Zum Gluck war Kaliopi noch immer ebenso bezaubernd, ihre Tochter waren Geschenke
des Himmels. Sie waren sehr schnell Arm in Arm mit meiner Frau Safya und unserem Sohn Ibrahim, der von Nouritzas
goldenem Haar fasziniert war.

Naturlich verstand ich seinen Schmerz. Ich erinnere mich noch an meine Abreise aus Smyrna, eine schmerzhafte, aber
wie notwendige Abreise. Zum ersten Mal hatten die Araber die Moglichkeit, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.
Doch die Heimtlcke musste zum Arsenal der alliierten Machte gehoren, derselben, die uns die Unabhangigkeit im
Austausch fur unsere Unterstlutzung gegen die Osmanen versprochen hatten. Wie sonst lieBen sich die Sykes-Picot-
Abkommen erklaren, die den Nahen Osten in gerade, klnstliche Linien zerschnitten? Was fur eine Demutigung ... Schon
zerfiel GroBsyrien. Der Libanon, Paldstina und Transjordanien entstanden inmitten des Larms tausendundeiner
Proteste. Fur die Araber war der Krieg noch keine ferne Erinnerung.

Meine Kenntnis des Turkischen verhalf mir schnell zu einer Anstellung beim Zoll des Hafens von Alexandria, dort, wo
funf Jahrhunderte zuvor Mamelucken und Venezianer den Weltmarkt der Gewurze mit eiserner Hand kontrollierten. Sein
Leuchtturm existierte nicht mehr, doch die Stadt erstrahlte in ihren Cafés: dem Farouk, dem Zephyrion, dem Santa
Lucia oder dem Brazilian Coffee, so viele Wirtshauser, in die ich Andonis mitnahm, um Geback und Kdstlichkeiten aller
Art zu genieBen. Als wir an einem Fenster vorbeigingen, horten wir eine vertraute Melodie, eine Ode an die agyptische
Schonheit, die schon zu unserer Zeit in Anatolien wohlbekannt war...

Episode 16: Die Umarmung

Alexandria, 1956.

Andonis: Der Larm und sein ohrenbetaubendes Schweigen. Die Unruhen in Kairo, als Antwort auf die britische
Straflosigkeit, bedeuteten den allmahlichen Tod der auslédndischen Prasenz in Agypten. Beschlagnahmungen von



Eigentum, Enteignungen und mehr oder weniger erzwungene Abreisen beschleunigten die Ausléschung der Vielfalt.
Dank Ibrahim und Bassem konnten wir unsere Abreise in Wurde organisieren, im Gegensatz zu vielen anderen.

In Bassems Augen auf dem Kai lag die Erinnerung an die Welt, unsere Welt. Wir waren die Kinder des Schwarzen Meeres
und des Mittelmeers, doch diese verweigerten sich uns. Wir waren ihre Lippen, ihre Worte, und doch versanken sie still
im Vergessen. Diese Momente in uns einzugravieren, bevor alles zusammenbrach, diese Momente, erfullt von unserem
ganzen Wesen, durchdrungen von unseren Wurzeln. Die GroBméachte hatten aus unseren Gebieten Spielplatze
gemacht, auf denen blinde Nationalismen brodelten, doch unsere Seelen waren unversehrt geblieben. Wir hatten noch
die Wurde und die Kraft, Zeugnis abzulegen, und sei es noch ein Jahrhundert lang.

»lch habe an Anestis geschrieben, er wohnt in der Nahe der Zitadelle, die Uber dem Hafen von Kavala thront. Mach dir
keine Sorgen..."

Ich weinte heiBe Tranen in den Armen meines Freundes, klisste ein letztes Mal meine zartliche Nouritza, wahrend
unsere Habseligkeiten auf das Schiff geladen wurden. Die Decks der Schiffe wurden vertraut, die Wellen sprachen
meine Sprache, und das Himmelsgewdlbe war zu meinem treuen Gefahrten geworden. Es war Zeit, Lebewohl zu sagen.
»Anna, Kaliopi, wir mussen jetzt aufbrechen."

Episode 17:

Konstantinos Kavafis:

Wenn plétzlich gegen Mitternacht du eine unsichtbare
Schauspieltruppe vorbeiziehen horst

Mit wunderbarer Musik und Gesang -

Beklage nicht vergebens dein ungliickliches Schicksal,
Deine gescheiterten Unternehmungen,

Die Plane deines Lebens, die sich als Irrtimer erwiesen haben.
Sondern schon seit je bereit, wie ein Mann,

Nimm Abschied von ihr, von Alexandria, die fortgeht.

Vor allem gib dich keiner Tauschung hin. Sag nicht,

Es war nur ein Traum, dein Gehor hat dich getrogen.
Erniedrige dich nicht in solch vergeblicher Hoffnung.
Sondern schon seit je bereit, wie ein Mann,

Wie du sein sollst, um einer solchen Stadt wurdig zu sein,
Nahere dich mutig dem Fenster

Und hoére mit Bewegung zu,

Doch ohne feiges Bitten und Flehen,

GenieBe die letzten Klange,

Die schonen Instrumente der geheimnisvollen Truppe,
Und nimm Abschied von ihr, von Alexandria, die du verlierst.

Episode 18: Wartend auf die Wolken

Kavala, 1956-1977.

Kaliopi: Mein zartlicher Andonis, keine Frau hatte glucklicher sein kénnen, als ich es war. Ich sehe noch deine
lachenden Augen, wie sie auf mir ruhten, dem jungen Madchen aus Bursa mit den braunen Locken. Von diesem
Moment an wusste ich, dass deine Arme mich fir immer umschlieBen wirden.

Du hast mir Nouritza geschenkt, die ich liebe wie meine eigene Tochter, dann Anna, jenen Stern, um den wir alle
kreisen. Ganz meinem Gluck hingegeben, bemerkte ich nicht, dass der Koloss, der du warst, nach Ruhe verlangte.
Trotz Anestis' guter Laune war Kavala die letzte Station deiner Odyssee.

Seit fast zehn Jahren halte ich meine Tranen zuruck, doch heute, wahrend unsere Tochter in deine Erinnerung, in unsere
Erinnerung eintauchen, lasse ich endlich los.

Wahrend wir unsere Erinnerungen teilen, umarmt Ibrahim den kleinen Suleyman, dessen unschuldige Augen von einer
Person zur anderen wandern, ohne noch etwas zu verstehen.

Am FuB des Pangaon stoBen wir auf dein Andenken an, Andonis, und ehren die Momente, die wir mit dir verbracht
haben. Wahrend die Sonne uns ihre letzten Liebkosungen schenkt, zeichnet sich am Horizont eine Silhouette ab.
Anestis kommt auf uns zu, auBBer Atem, das Gesicht von Ruhrung gezeichnet.

Anestis: Ich war auf der Durchreise in Néa Bafra, um mit Tabakbauern, die ich seit Langem kannte, einen Kaffee zu
teilen. Als ich mein Glas in Erinnerung an Andonis erhob, den besten Handler von Bafra, sprach mich der Wirt an:



»oprichst du von Andonis, unserem Nachbarn aus Kindertagen? Ehrlich gesagt bin ich hier vor einem halben
Jahrhundert gestrandet, als Anatolien in Flammen stand. Ich musste aus Bafra fliehen, bevor ich nach Saloniki
einschiffte. Seither habe ich keine Nachricht mehr von meiner Familie und meiner groBen Schwester..."

Kaliopi: Schweigen bemachtigt sich unserer. Ein Mann mit blondem Haar tritt auf unsere Gruppe zu. Anestis zeigt sein

breitestes Lacheln.
Anestis: ,,Nouritza... Das ist Nazar, dein kleiner Bruder."



